摘要：职业卡车司机路途中的酸甜苦辣，既有全家上阵的幸福，也有日夜兼程的疲惫，一脚油门便是一段生活，一次刹车就是一种经历，颠簸货运路，漫漫人生路，这些可爱的人们对爱和梦想的追求从未止步。

跑长途货运不同于在城市中穿行，每个路段都有自己的特性，即使是有几十年驾龄的老师傅在面对陌生路线时也不得不小心翼翼。云贵山区湿滑的路面常与充满危险的长下坡相伴，西北干燥气候下尘土飞扬时不时阻碍视线，东北的冰天雪地是对卡车和司机的双重考验。

杨明华是云南线路的熟客，然而面对复杂的山路，老杨依然保持十二分的警惕，连续的长下坡容易导致刹车装置过热而引发刹车失灵，因此丝毫不可懈怠。尽管老杨一再细心检查车况，但依然遭遇了刹车失灵的险情。

在镜头记录下，老杨的表情逐渐由轻松变得严肃，从不时说笑到一言不发，似乎将电影中命悬一线的危机感代入其中，不由令人揪心。

待货车终于停稳，老杨舒了一口气面对镜头坦露心声，面前几十米就是最后的缓冲坡，看着底下百十米的深谷，又有谁不会心头一颤呢？“差点把命丢了”是老杨坚守安全驾驶准则常挂在嘴边的一句话。

遇上险情是每一位货运司机都不愿面对的，但货运途中遇上堵车是常事，一次堵车往往就是大半天的时间。货运司机们互称“卡友”，他们大多有固定的线路，堵车期间便有机会碰头相聚，有的带着燃气罐，有的常备厨具，有的提供食材，三三两两的东西凑在一起，在公路边也能聚起一顿像模像样的“路边野餐”。

“上阵父子兵”、“跟车夫妻档”、“一家齐上阵”都是货运行列中常见的组合，他们行驶于中国广袤的土地上，描绘着与众不同的公路人生。

一趟常规的货运旅途，短则四五天，长则十多天，每一次出发对于司机和车辆都是全新的体验，种种意想不到的突发状况让一段段平凡的旅程变得独特而生动。

丁澄的环游中国计划随着新车的上路正式启程。为了顺利前往第一站中国北极：漠河，丁澄忙前忙后联系货源、规划行程、调试车辆装备，终于如期出发。

途中，随着纬度升高，车内气温也在逐渐下降，最低甚至可达零下四十度；挑战还远不止于此，大兴安岭的夜幕降临，卡车的油路却因为低温而难以循环，在冰天雪地中苦苦等待数个小时后才获得救援；在与接货人碰头后才发现真正的目的地比约定地点要远上百公里，打乱了丁澄原本设定好的计划；虽然最终还是实现了前往漠河的心愿，但谈好的货物被人放了鸽子，不得不空车回程还是让丁澄心情低落了不少。

一次平凡的货运旅途夹带了几分冒险精神，让平淡的故事添了几分悬念，每一个问题的出现都牵动着观众的心，每一个悬念的落定都推动着旅途的前进。每一次出车，看似是货运司机将同样的路重复了一千遍，但路上的百般遭遇写就了一个个奇遇经历。

故事的结尾，丁澄因为“新冠肺炎”疫情调整了计划，他不顾一切火速驰援火神山医院的建设，轧出庚子鼠年第一道坚定无悔的路辙。

“四丫头”隋金荣同时身兼卡车司机和单亲母亲双重角色，在她身上，我们看到一位母亲在工作与孩子平衡间内心的挣扎。

为了还清前夫欠下的五十万元外债，工作几乎成了隋金荣生活的全部，因为忙着赚钱常常吃住就在车上，将儿子放在妹妹家抚养。但隋金荣没有自怨自艾，她把日子过得风生水起。她爱好裁剪，就动手把车内装饰得像个公主房；她喜欢唱歌，就在车里装了话筒音箱；每每谈及儿子涵涵，隋金荣坚毅的眼神中流露出了几分温柔，这个独自挑起家庭重担的女人因为儿子的期待有了动力。夜里，隋金荣用零碎时间在网上兼职做起直播，涵涵的加入让狭小的车厢有了温馨的味道。

因为常常跟车，涵涵也对流程有了自己的理解，在隋金荣吃晚饭的间隙，涵涵还关心妈妈的车是否过磅，并懂事地听着妈妈对安全的叮嘱。隋金荣有了涵涵的陪伴，笑容也总是挂在脸上，期待着再次出发。

生活本是一张白纸，全凭人的勤劳和善良在人生画卷上尽情谱写，朴实的生活并不会冲淡内心幸福的色彩。

卡车司机有生活吗？